别人只记得他喘气的声音和那句“民族英雄”，但没人细想——为什么这种角色，他能连拍五年还不被换掉？

众人仅仅记住了他呼吸的声响，以及那一句“民族英雄”，然而却没有任何人去仔细思索，究竟是为何，这般的角色，他能够连续拍摄五年之久，却始终未被替换下去呢？

查找资料发觉，在1991年至1996年这个阶段，是他最为繁忙的时候，仅仅两年时间内，他拍下了数量高达40部的作品，然而这并非是毫无章法地拍摄。在那几年间，香港的三级片呈现流水线工作方式，对于导演有着速度要快的要求，对于女演员则要求表现稳定，他必须要契合所有人的节奏。叶玉卿在进行转型之际，选择找他一起演出，陈宝莲刚刚进入这个行业时，一边拍摄一边哭泣，村上丽奈前来拍摄合拍片时，也挑选了他。这三个人在各方面完全不一样，可是他都能够与之相匹配相合，并非依靠外表长相，而是凭借“不抢夺、不触碰、不笑场”的这种生活方式。

她演艺有着一项铁定的规则，那便是手指绝对不会跨越对方手腕所界定的那条线，一旦镜头喊出“咔”这个指令，便会立刻低下头去说“对不起”。苑琼丹有一回谈及此事，讲他就连在NG需要重新拍摄之前，都会先问上一句“刚才是不是存在冒犯的情况”。后来他自身于病床上的时候也提及过这件事情，声称“并非是出于客气，而是担心一旦有所松懈，界限就不复存在了”。

有人觉得他长得有些猥亵，实际上那是王晶特意挑选的。徐锦江有着赤裸裸的肉感，单立文体现出读书人的那种堕落，曹查理身着西装打着领带，笑起来仿佛要伸手掏钱包，又好似要去撕扯你的衣服，这般拧巴的感觉，恰恰是九十年代香港人自己都弄不明白该相信资本还是相信良心的一种映照。黄秋生早年讲“我学过他”，并非是学如何表现好色，而是学怎样凭借表情把控节奏，靠停顿保守距离。

他一生中没有孩子，惧怕小孩被人家称作“三级片儿子”，离婚之际将百分之七十的房产分予前妻，簦署字句之后便未曾再度联系，就医时不让子女陪伴在床边，宣称“自己能够按铃”，这些事情看上去冷漠，实际上全然是同一回事–他想要把能够掌控的部分紧紧掌控住，缘由是片场、市场、舆论，没有一样是可由他决断的。

那种说“檐下藏橘灯”的讲法，真的是挺准确的。灯，它既没有挂在正中间的位置，也没有被塞到墙角那里，而是刚刚好卡在屋檐的底下。风怎么吹它都不会灭掉，哪怕被雨淋了也不会被打湿。发出的光，是暖乎乎的那种状态，投射出来的影子，是清冽的那种样子。他并非是心里不想让火燃得旺些，而是心里明白一旦火太大了，橘子就会被烤干了。

眼下演员时常动辄就讲“为角色而牺牲”，拍完戏继而还要跟观众去谈论“沉浸感”。然而曹查理始终从不讲那些话语。他拍完戏就离开，接着去换衣服，随后去吃饭，再接着回家，最后去睡觉。

橘灯还在。

它一直没烧自己。

x，x，x